老屋印记

母亲随我在南京生活的二十年，先后搬过四次家，每到一处都有很长一段时间不适应，总会絮絮叨叨的说起她曾经的那个家，由此也勾起我对家乡老屋的绵长思念。

父母亲上世纪五十年代结婚时，住的是祖上留下的老房子，这房子究竟是祖上哪一辈建的，连父亲也不得而知。在那个年代，结婚成家有间像样的住房，遑论大小新旧，都还不算寒碜。

父母亲在那里居住了近五年光景，大姐就是在那老房子里出生的。后因邻近的祠堂不慎着火，老房子跟着遭了殃，等众人将大火扑灭时，现场只残存一堆破碎的瓦砾。

父母亲一时没了安身之所，就在村里一富农家借住。那家的老婆婆倒有一片善心，经常宽慰我母亲放心住下，母亲平日待她也不薄，但凡家里有口好吃的，宁愿自己省一嘴，也要给老婆婆送上一份。但那家的大媳妇尖酸刻薄，看不得老婆婆待我母亲好，经常无故刁难，想方设法把我父母亲撵走。

人穷是非多。借住别人家房子的滋味，让生性坚强的父母亲倍感煎熬。适逢这期间二姐降生，家中多了口人，一间房更显得拥挤不堪。第二年（1966年）开春后，父母亲思忖很久终于下定决心，要在自家的宅基地上建房，准备待下半年家里养的猪和鱼长足够大，卖到好价钱后立即动工。

当母亲把这一想法告诉城里的外婆时，外婆提议尽早开工，并承诺建房承办酒席的开支由她负责。有了外婆的坚定支持，父母亲便有了底气。所幸当时建房所需的木头、砖瓦等材料，父亲前些年就做了准备，但请泥瓦工、木工等需支付的工钱也不少。因手头实在拮据，母亲找到曾寄养的婆家借钱周转。

多年后，母亲犹清楚记得那次借钱遭遇的难堪，那位婆婆嘲讽母亲借钱建房有失体面，其实母亲仅找她借了三十元。憋着这个口气，待当年底生猪出栏后，母亲第一时间还清了借款。

数月之后，房子终于建好，这是父母亲省吃俭用，用勤劳的双手建起的第一个家。那一年父亲30岁、母亲28岁，也是他们婚后的第九个年头。村里人夸赞父母亲年轻能干，哪知这对年轻夫妇背后的种种艰辛与苦楚。

父亲当时在县林业公司下属的曲江林站工作，距家有三、四十里地，山路崎岖，交通不便，来回全靠一双脚板，途中还要跨越几座大山，但父亲每次回家从不曾空手，总要扛着几十斤的木料，常常是天黑前出发，半夜时分才到家，放下木料又饥肠咕噜往回赶，且不说夜里走山路的辛苦，其中还隐藏着遇上歹人或野兽等种种危险，这岂是常人所能忍受。

母亲为此担惊受怕，经常劝叨父亲不要赶夜路，但父亲总是嘴上答应，心里却从不在意，因为他清楚的知道，只有晚上他才有自己的时间。

每当母亲讲起那段往事，我心里总有如山般的沉重，我知道那时支撑父亲的就一种信念，就是尽早拥有一个属于自己的家。

老屋面积不大，一厅三房，从大门进到厅堂，右侧第一间是厨房，其他两间均为卧室。厅堂后面隔着一个弄堂，那里留了扇后门。弄堂里侧有木板台阶可上到二楼，那是家中搁置粮食、杂物的地方。

与前后邻居家的房屋相比，老屋因厅堂左侧没有房间，布局很不协调，但楼距较高，里外通透，气势不减。每到炎炎夏日，邻家酷暑难耐，而我家却凉风习习、倍觉清爽。

屋前沿墙根浇了一块一米多宽的水泥地，无论春夏秋冬，左邻右舍不管大人小孩总爱来我家屋前闲聊。我出生的时候，老屋已有六个年头，此前它又先后接纳了三姐和哥哥的到来，我们一家七口齐聚在温馨的老屋十余年，我童年的幸福时光伴随老屋一起长大，那里留下了儿时难忘的印记。

至今仍记得，厅堂正中的横梁上有一个燕子窝，每年春天来临，燕子便在梁下飞来飞去，叽叽喳喳叫唤不停，像在唱着一首欢乐的歌，天气渐凉时，它们又不知飞往哪里过冬。

小时候顽劣，总爱用竹竿儿捅燕子窝，或爬高去抓刚出生的乳燕。母亲发现后专门叮嘱：燕子是吉祥鸟，它们来梁上筑巢就是把好运带进家门。似懂非懂的我此后不敢惊扰这些可爱的精灵。

儿子小的时候，母亲哄他睡觉，总爱哼着“小燕子、穿花衣，年年春天来这里……”，每次听到这熟悉的旋律，我仿佛回到快乐的童年，不由得想起老屋梁上的燕子窝。

印象中最深刻的还是那时的雨季特别长，淅淅沥沥的总是从早下到晚，仿佛天空漏了一般。但不论什么刮风下雨的天气，父母亲家里家外总有忙不完的活，我经常傻傻地倚门而坐，望着不断线的雨珠从邻居家的屋檐下滴落，顺着墙根的水沟流进附近长满水草的池塘。

邻家檐壁上画着的各种千奇百怪的图案，把我带入一个童话般的世界，勾起我对未来生活的无限遐想。到了油菜花开的季节，邀上几个小伙伴去田野捉蜜蜂，拔去它们屁股上的刺，放进透明的玻璃瓶里，坐在墙根下逗趣，困了就靠着墙根眯上一会。

我们还经常捉来一些蜻蜓、飞蛾等小昆虫，在屋前空地上给蚂蚁喂食，等引出一大群蚂蚁出来搬食时，又浇上一瓢水把它们冲得七零八落……。在这些童年的乐趣中，我慢慢长大。

老屋是我们一家忠实的守护神，不论我们在外面吃了多少苦头，受了什么委屈，只要走进它的怀抱，心中就感到无比的温暖与安定。老屋分享了我们相聚的快乐，也承载着我们离别的忧愁。

在我的记忆里最落寞的事莫过于大姐出嫁。大姐是亲眼见证了老屋怎样从一砖一瓦到最终落成，她在老屋的呵护中长大，又从它的怀抱中走出，走向新的生活。那是寒冬腊月的一天，离春节已经很近了。

一大早，天空有些阴沉，寒风中夹着一星半点的雪花，老屋厅堂的案台上燃起的大红烛格外明亮，屋里屋外人头攒动，迎亲的锣鼓锁呐吹奏得暖意融融，不时响起的鞭炮声更增添几分喜气，各种颜色鲜红的嫁妆摆满了屋内每个角落。

按说大姐出嫁，全家人都要为她送亲，恰巧那天是期末考试，我和哥哥吃过早饭即披着雨衣，冒着瑟瑟的寒风赶去学校。记不清那天考得怎样，坐在教室的我心神恍忽，家中的热闹场面总在脑中挥之不去。

好不容易熬到考完，匆匆忙忙赶回家，大姐连同漂亮的嫁妆早被迎亲的队伍接走，亲朋好友已经散去，满地都是鞭炮的碎屑，案台上的那对大红烛也渐燃尽，父母亲正在忙着收拾散落四处的物品……。多年后忆起这番景象，内心的荒凉依旧难以言表。

父亲年少家贫，只上过半年的学，却目光长远、思虑周全，在我呱呱落地之后，他便有了新的建房规划。后来我知道，在父亲内心深处有一种观念根深蒂固，那就是他想在自己的有生之年，竭尽全力多建几处住房，让家中的男孩成年后有个安身之所，免受他和母亲当年借房住的窘境。

老屋东北侧是我家的一块自耕地，面积约二、三百平米，因地势低洼，容易积水，不适合种植，父母亲决定用来建房，为此多次找到村大队和乡政府申请，几次三番才拿到批文。

但在这种地块上建房，仅把基础填高夯实就是一项大工程，放在如今根本不是什么难事，可当时家里请不起施工队，只能全靠人力完成。

从那时起，有近三年的时间，不论春夏秋冬，即便逢年过节，只要有点闲暇，我和哥哥姐姐都去附近的河滩捡石块、挖河沙，然后肩挑手抬运上数米高的河岸，再用双轮木板车前拉后推，如燕子垒窝般一车车往地里填。看到同村同邻伙伴的无忧无虑，我们心生羡慕却不敢有丝毫的怨气，因为父母亲的言传身教让我们早把“苦”字嚼成了一种习惯。

那年的春天来得特别早，天气刚刚转暖，家里上上下下忙碌起来，父母亲筹划多年的房屋终于开工了。不同于第一次建房时的捉襟见肘，这次父母亲明显多了几分底气，不仅把工程全部承包出去，连打杂的零工都让施工方负责，建房所需的水泥、黄沙、砖石等材料也一应十足。

事后从母亲那儿得知，父亲怜惜我们之前吃了很多苦头，所以这次建房宁愿多花钱，也不让我们跟着受罪。短短两个月左右时间，原本平坦开阔的空地上，一幢气势恢弘、庄重大气的新屋拔地而起，无论是整体设计、外观构造还是屋内布局，每个细节都流露出独特的气质，也凝聚着父亲的深谋远虑，以至多年间方圆数里都名声响亮。

相比二十年前的老屋，新屋是纯水泥砖混结构，上下两层，前带阳台后有晒台，正向外墙是水泥粉饰，并用灰白的石灰勾线，看起来格外醒目，其余三面墙均是烧制的红砖。

宽敞明亮的厅堂足有三、四十平米，两侧各有两间住房，房门釉上了浅红的油漆，室内装有当时盛行的带摇头的玻璃窗，水泥抹平的地面，既防潮隔热又便于清扫，屋梁全是结实滚圆的木料。

印象最深刻的是，父亲那天亲自爬上高高的手脚架，在屋后檐壁上用毛笔写下诸如“人情似纸张张薄，世事如棋局局新”等格言。从这些细微之处，我能感受到父亲当时的心情是何等的豪迈。

之后约一年的光景，父亲又一鼓作气在屋后修建了三间附属房，并用围墙把新屋、附属房和早些年建好的两层土坯房围在一个院子，俨然一副势豪大富的气派，但个中艰辛只有我们一家人清楚，四邻八乡的人从旁边路过，无不投来羡慕的目光。那一年，父亲49岁、母亲47岁。

人生若以百岁计，三十至五十岁无疑是春秋鼎盛之年。我的父母亲在这二十年间，辛苦拉扯了五个孩子长大，并白手起家为我们筑起了一个遮风挡雨的家，这是我们人生旅途幸福温暖的港湾。

之后的许多时光，全家相聚一起每每谈起那些陈年往事，对父母亲为撑起这个家而倍尝人世艰辛生出无限感慨。每年的大年初二是全家大团圆的日子，最初聚齐七八口人，到如今已有三十多口，斑驳的像框中还有几张以老屋为背景的全家福照，就是我们这个大家庭相亲相爱的见证。

在岁月的风雨中，当初的新屋也和我们一样慢慢长大又渐渐变老。1992年底，我揣着儿时的梦想参军入伍，离开家的那天中午，父母亲按习俗举办热烈的欢送宴，四方亲戚和邻里乡亲欢聚一起，在这派热闹喜庆的气氛中，我的心绪却复杂极了，一边应承着邻里乡亲的祝福，一边思虑着今后的路该如何走，忽然看见母亲孤身一人站在屋子弄堂的角落，也正朝我这边看过来，泛红的眼角分明还挂着泪花。

正是从那一刻起，我顿悟了自己身上肩负的那份责任。此后近二十年的光阴，我和老屋亦如我和父母家人，成了彼此遥远的牵挂，每次探亲回到老家，我总要跟在父母亲后面，在屋里屋外看他们忙碌、听他们唠叨，一起聊着那些苦中有乐的往事。

2002年底，父亲积劳成疾不幸离世，母亲带着对故土的无限眷恋，跟着我来到陌生的南京。从此，老屋就像一个孤独的长者，失去了往日的蓬勃与生机，成了母亲嘴边的牵挂，也成了我心中永远的记忆。

时光如流，转眼到了2012年，国家和社会进入一个深刻转型、高速发展的新时代。处在偏僻山区的老家县城，也赶上经济社会发展的机遇期，老屋周边方圆数里列入河东新区的发展规划。亦如我们每个人一样，裹挟在浩荡的时代洪流中，老屋的命运发生了翻天覆地的变化。

在得知老屋拆除的那天，我静静地坐在母亲身边，听她念叨着那些经年往事，内心五味杂陈，有喜悦、有期盼，更多的是难以释怀的伤感。

2018年清明，我回乡扫墓，专程去寻找记忆深处的那个老屋，其时早已夷为平地、踪迹难寻，代之而起的是一个全新的世界，新建的永新中学、体育馆、湿地公园……，它们正以精致的妆容迎接着我，在我与之惶然对视的那一刻，我仿佛听到老屋传来的深情的呼唤——亲爱的游子，我想您了！

-关于作者-

亦平，男，永新禾川镇人，自幼爱好文学，逐梦军旅30载，多在政治机关化笔为犁，现履职于南京市政府部门。